Mejillas secas

Ya había transcurrido la mitad de la noche. En el interior del coche todos iban borrachos, unos reían, otros cantaban, y ella, borracha de amor, se limitaba a mirar a través de la ventana dejando que la música taponara sus pensamientos. Contemplaba la noche, el cielo, las luces, posaba su barbilla sobre su puño cerrado y se daba cuenta que lo único que podía ver a través del cristal era su rostro y sus largas pestañas. ¿Qué hacía en el interior de ese coche con cinco desconocidos? La pregunta no paraba de aparecer cada segundo, mientras uno de ellos intentaba dejar caer la mano sobre su rodilla. Cuando el coche paró, esperó a que todos bajaran y después lo hizo ella. Intentó dejar al alcohol hacer su trabajo, pero pronto se dio cuenta que nada era tan fuerte como el gran desamor que en ese momento sentía. Se había equivocado, estar rodeada de otros le recordaba más a el. Miraba al resto y no podía evitar compararlos. Se acordaba de su perfección, de esa perfección que solo ella podía ver, de su humor, del inexplicable poder que tenía para hacerla sonreír, de la forma en la que la miraba... Antes de que todos pudieran darse cuenta ya no estaba allí. Caminaba descalza, con los tacones en una mano y el móvil en la otra. Entonces, ocurrió. Empezó a acordarse de todo, todos los momentos que habían vivido, todo lo que les quedaba y ya no podrían hacer, de cada sonrisa, abrazo, beso... La capa más profunda de su corazón estaba igual que la planta de sus pies; destrozada. De repente paró frente al espejo de un retrovisor. Miró sus ojos fijamente y descubrió cuanto le contaban al mundo y la inmensa tristeza que reflejaban. Arañó esa horrible escena y siguió con sus discontinuos y pequeños pasos. Nadie tenía la culpa de nada, y eso era lo que más la atormentaba. Cada día se crean nuevas parejas y se destruyen otras viejas. Había amado, y lo seguía haciendo, pero el deseo de libertad que se había despertado en el superó lo mucho que la quería. Intentaba comprenderlo, pero no podía. Ahí se dio cuenta que era única queriendo, porque nada se podía anteponer a ese sentimiento. Pero volviendo a su camino... He de decir que de repente paró. Apoyó su espalda sobre la blanca pared, y se fue deslizando hasta tocar el suelo. Ansiaba romper a llorar, pero algo se lo impedía. Hablaba en alto sin ser consciente de lo que decía, así que se levantó y continuó caminando hasta la protección de sus sabanas.


Ahí está ella, frente a la fachada de ese edificio viejo, con su inagotable sonrisa, riendo aunque las cosas no puedan ir peor, con ganas de nadar entre carcajadas sin que ningún recuerdo de él se mezcle con la felicidad espontánea que origina olvidar. Cruza la puerta y se dice a si misma: ''y si olvidar no viene, si el olvido se olvida, no me preocupa porque sé que mis mejillas ya nunca más estarán humedecidas.''